名家論壇》柯志遠／四重奏：豐盛！心靈收穫CP值特高

四個萍水四逢的陌生人，四位恰巧在四重奏組合裡都存在著不可或缺位置的提琴音樂家，他們分別有著性格發展和人生際遇的殘缺，他們出人意表地協議合組一個公開表演的樂團，並且住進其中一人位於輕井澤寬敞的大別墅裡…，故事情境（situation）的「意外性」讓人一開頭便眼前一亮，卻絲毫沒有為了情境而情境的「違和」與「矯情」。這個因緣際會的，脫離僵化世俗規範的「烏托邦」，儼然一個炎涼社會的縮影，吸引觀眾關切的懸念不是「後來發生了什麼事？」，而是這二男二女四人彼此之間的「化學效應」：他們是否成了互相的扶持或填補？又或者是否「鏡像」出對方身上心頭的執拗與頑強、華美與孤獨？這是一齣「文學性」、「娛樂性」與「共鳴性」同樣飽和璀璨的非凡佳作，揮撒自如的想像力與幽默感，舉重若輕的人生啟發，賞心悅目的畫風與演技，栩栩鮮活又獨特立體的角色設定，冷冽但不疏離的鏡頭美學，流暢但不炫技的「電影感」，細節處，是讓人時而莞爾時而泛起無數漣漪的精準對白，大架構，是毫無預警的一連串峰迴路轉；看情節，高潮迭起（完全不是狗血、虐心的那一種），看意涵，在在布滿讓觀者「情緒投射，情感著床」的厚實內裡，日劇《四重奏》是2017年開春第一個心靈滿足CP值特別高的時裝好戲，值得鄭重推薦。不同於韓劇喜歡強調故事的「天馬行空，結構精奇」，不同於大陸戲習慣突顯製作格局的「遼闊雄偉，氣勢磅礡」，日本時裝劇最擅長的反倒是把一齣戲拍「小」。細膩通透地，刻畫一個人生的段落或切面，深邃幽微，發人深省。淋漓盡致地，構築一個人世的層次或角落，你可能並不熟悉，卻總能看他雕琢出引人入勝的神韻與風采（石原里美上一季的《校對女王》，描述的甚至只是出版社「校對部」如此冷門族群的生態故事）。但，也正因為這樣的創作趨勢，優質的日劇或許輕薄短小，卻往往可以深入人心，歷久而難忘。

講一個跌宕起伏到讓人慾罷不能的故事，著重在「技術面」，只要「過癮」就好；講一個以「人生」為主題的故事，是「藝術面」的講究，卻必須往靈魂深處「走心」，說故事的人需要「態度」需要「視野」，需要自己「見山是山不是山又是山」的體會與穎悟，因此，這樣一齣戲的成敗之間（不知所云或感動震撼），因為創作者、演繹者的品味層次不同，相去可以極其懸殊，《四重奏》的型式細緻，無懈可擊，內涵訊息豐沛雋永，講人生的「不圓滿」，以「詼諧」取代「森冷」，講浪漫背後的現實真相，以敞亮、包容取代辛辣、批判，每個角色的「怪癖」被處理得產生「魅力」，每個人掩藏的秘密又似乎總有些「優美」的軌跡，放大來說，《四重奏》在說了一個「有點吊詭，十分有趣」的故事的同時，在筆觸的字裡行間，流露出的還是對於人生與人際的希望與明亮，樂觀地鋪陳出一種「一個人，很好；結伴同行，可能更好」的「面朝大海，春暖花開」的基調氛圍，不是刻意形塑、裝飾的歡快，卻沁人心脾，通體舒暢。除了「把戲拍小」，日劇因為「一周播出一次」這樣的收視習慣，還存在著另外一個特色，就是節奏格外地快速。這樣的戲，考的是導演的「組織能力」，《四重奏》的敘事靈動、跳躍，幾乎沒有一大段一大段「大場面」的戲，一個畫面可能便必須交代出一個完整的訊息，卻完全不會讓人覺得紊亂，破碎，欠缺章法。這種戲劇風格還考編劇源源不絕的「細部設計」創作力，五秒鐘的一個幾人先後在同一個結冰的地面上滑跤的鏡頭、兩秒鐘的一個低頭看清海報上「還有九個月壽命的音樂家」的鏡頭、一句「前面有一隻盤腿而坐的貓」的謊話（以及引起聽話的人煞有其事的可愛的反應）、松隆子一反常態在男生面前故意敞開浴衣耍寶的兩個鏡頭…，這些安排，跟劇情發展都沒有直接的關係，卻莫不讓人會心一笑，印象深刻。四個人圍著一大盤炸雞討論「該不該灑檸檬汁？」的對話，長達幾分鐘，卻一點也不會讓人感到枯燥無聊，反而意外地更深入去感受到這些人物的氣息與特質。這樣細碎而快速的筆觸，不同於「驚悚懸疑劇」爭分奪秒堆砌「窒息感」的「功能性」，而是一種「詩」不同於「小說」的況味，在《四重奏》裡通篇比比皆是，熠熠生輝，神采誘人，好看極了。